Có nhiều cặp vợ chồng trẻ bước vào hôn nhân chưa bao lâu đã vội đối mặt với sóng gió ngay trong chính căn phòng ngủ của mình. Chiếc giường từng là nơi thăng hoa yêu thương nay hóa thành khoảng lặng xa cách - nơi một bên kiệt sức vì việc nhà, một bên ức chế vì bị bỏ rơi, hay đơn giản là chệch nhịp sau những lo toan mưu sinh thường nhật.
Năm 2023, tôi 32 tuổi và mang thai đứa con thứ hai sau một thời gian dài chờ đợi. Tôi từng nghĩ mình sẽ có một thai kỳ bình thường như bao người mẹ khác: Háo hức đếm từng tuần, đoán xem con giống ba hay giống mẹ, rồi chuẩn bị quần áo, khăn sữa để đón con chào đời. Nhưng suốt những tháng ấy, tôi chẳng dám nghĩ xa đến thế. Điều tôi mong nhất chỉ là trái tim bé nhỏ trong bụng vẫn tiếp tục đập, con bình an ở lại với tôi thêm một ngày.
Tôi ngày càng ngột ngạt khi nhận ra những chuyện riêng tư giữa hai vợ chồng gần như không có gì được giữ lại.
Thương các con bận rộn công việc, tôi gạt bỏ những bất tiện của người lớn tuổi để lên Hà Nội trông cháu nội suốt nửa năm. Những tưởng sự đỡ đần của mình sẽ giúp các con yên tâm công tác, cho đến một ngày, dòng tin nhắn và chiếc camera ở góc phòng đã cho tôi thấy một khoảng cách thầm lặng.
Câu nói ấy khiến tôi suy nghĩ rất lâu.
Ở tuổi 60, khi con cái đã trưởng thành và lập gia đình riêng, tôi cứ nghĩ việc dọn về sống chung dưới một mái nhà với một người bạn già đồng điệu sẽ là bến đỗ an yên cho những năm tháng xế chiều
Chấp nhận ở lại quê nhà với mức thu nhập ít ỏi để tiện bề cơm nước, giặt giũ cho người mẹ già nằm liệt giường, tôi chưa một lần oán trách số phận. Thế nhưng, sự tính toán, soi mói và những lời phán xét từ người anh trai lập nghiệp trên thành phố mỗi lần gửi tiền về khiến tôi nghẹn ngào.
Suốt một tháng trời lặn lội từ quê lên thành phố chăm con dâu ở cữ, tôi không nề hà bất cứ việc gì từ cơm nước, giặt giũ đến thức đêm bế cháu. Tôi cứ nghĩ sự chân thành của mình sẽ đổi lại tình thương, cho đến ngày dọn đồ ra về, cuộc điện thoại vô tình nghe được đã làm sụp đổ tất cả.
Sau nghỉ hưu, tôi từng nghĩ chỉ cần một khoản tiền tiết kiệm, con cái trưởng thành và sức khỏe ổn định là có thể yên tâm tận hưởng tuổi già. Nhưng chỉ vài năm sau, tôi đã suy nghĩ khác.
Với khoản lương hưu khoảng 13 triệu đồng mỗi tháng, bà chọn trở về quê, sống độc lập lúc tuổi già và giữ khoảng cách vừa đủ để gia đình luôn hòa thuận.
HNN - Mỗi buổi sáng, khi nhiều người cao tuổi thong thả tập thể dục hay gặp gỡ bạn bè, không ít ông bà lại tất bật chuẩn bị bữa sáng, đưa cháu đến trường rồi tiếp tục một ngày với việc cơm nước, chăm sóc, kèm cháu học. Với nhiều gia đình trẻ, đó là chỗ dựa quý giá để yên tâm mưu sinh. Còn với ông bà, niềm vui được gần cháu đôi khi cũng đồng nghĩa với những tháng ngày bận rộn không có ngày nghỉ.
Nghỉ hưu vốn được xem là khoảng thời gian thảnh thơi sau nhiều năm làm việc. Thế nhưng, không ít cặp vợ chồng lại bắt đầu nảy sinh những mâu thuẫn tưởng chừng rất nhỏ khi ở bên nhau nhiều hơn mỗi ngày. Không phải vì hết yêu, mà bởi cả hai đang bước vào một giai đoạn hoàn toàn mới của cuộc sống mà chưa kịp chuẩn bị.Nghỉ hưu vốn được xem là khoảng thời gian thảnh thơi sau nhiều năm làm việc. Thế nhưng, không ít cặp vợ chồng lại bắt đầu nảy sinh những mâu thuẫn tưởng chừng rất nhỏ khi ở bên nhau nhiều hơn mỗi ngày. Không phải vì hết yêu, mà bởi cả hai đang bước vào một giai đoạn hoàn toàn mới của cuộc sống mà chưa kịp chuẩn bị.
Tưởng rằng hy sinh hết mình sẽ giúp con có cuộc sống tốt đẹp hơn, nhưng về già tôi mới nhận ra bài học đắt giá về tiền bạc, tình thân và giới hạn của sự yêu thương.
Gần 30 năm làm dâu, người phụ nữ ấy vẫn nghĩ mình đã làm tròn bổn phận. Chỉ đến khi ngồi bên giường bệnh của mẹ đẻ, nhìn các anh chị em quây quần chăm sóc bà, chị mới nhận ra điều mẹ chồng thiếu nhất trong những năm cuối đời không phải là thuốc men hay cơm nước, mà là những lần con cháu trở về đông đủ. Và sự thấu hiểu ấy đến vào lúc... bà đã không còn nữa.Gần 30 năm làm dâu, người phụ nữ ấy vẫn nghĩ mình đã làm tròn bổn phận. Chỉ đến khi ngồi bên giường bệnh của mẹ đẻ, nhìn các anh chị em quây quần chăm sóc bà, chị mới nhận ra điều mẹ chồng thiếu nhất trong những năm cuối đời không phải là thuốc men hay cơm nước, mà là những lần con cháu trở về đông đủ. Và sự thấu hiểu ấy đến vào lúc... bà đã không còn nữa.
Tôi chưa từng nghĩ có ngày mình phải tự hỏi liệu có phải chính mình đã dạy con trai sai cách.
Dưới ô cửa sáng đèn tập 24, Tài bày tỏ tình cảm với Nguyệt, trong khi Sinh ghen ra mặt khi nghe Diệu khen người khác.
Tưởng mẹ chồng gói ghém mang thực phẩm sạch ở quê lên tiếp tế miễn phí cho con cháu, nàng dâu không ngờ bị tính tiền từ quả trứng đến miếng thịt, mớ rau.
Trong tâm niệm của ngư dân miền biển, người phụ nữ 'chân yếu, tay mềm' nên chỉ phù hợp với việc ở nhà vá lưới, lo cơm nước và dõi mắt ra biển chờ chồng. Nhưng ở các làng biển xã Cửa Việt, Bến Hải, nhiều phụ nữ đã không 'an phận' trên bờ mà trực tiếp cùng chồng vượt sóng ra khơi để kiếm kế sinh nhai.
Nghĩ rằng nghỉ hưu sớm sẽ có thể tận hưởng cuộc sống theo cách mình mong muốn, nhưng chỉ sau 5 năm, thực tế hoàn toàn trái ngược với những gì tôi từng kỳ vọng.
Năm 2022, mong muốn tìm kiếm công việc phù hợp cho phụ nữ trong lúc nhàn rỗi, chị Dương Thị Bé Tư (Ấp 9, xã Thới Bình) thành lập Tổ hợp tác đan đát mỹ nghệ Tân Hưng Bình. Ban đầu, tổ chỉ có vài thành viên, đến nay, đã thu hút và tạo việc làm cho 30 lao động địa phương. Từ những sợi lục bình khô thô sơ, các chị em khéo léo tạo ra nhiều vật dụng sinh hoạt, hoạ tiết xinh xắn như giỏ xách, khay đựng đồ, bình hoa...
Con mới 7 tháng tuổi, tôi phải đi dạy buổi tối nhưng mỗi lần nhờ mẹ chồng sang trông giúp vài tiếng, bà đều đến muộn hoặc ưu tiên việc riêng.
Sau hàng chục năm chung sống, người phụ nữ trong câu chuyện từng nghĩ hôn nhân chỉ còn là những tháng ngày bình lặng với cơm nước và những câu chuyện thường nhật. Cho đến một biến cố bất ngờ, chị mới nhận ra điều mình sợ nhất không phải là tuổi già, mà là một ngày phải già đi khi không còn người bạn đời ở bên.
Gửi con về quê nghỉ hè 10 ngày, tôi đang tận hưởng một chút thời gian thảnh thơi hiếm hoi thì 2 dòng tin nhắn của chị dâu trong nhóm gia đình khiến tôi bùng nổ, định về đón con giữa đêm.
Trong suy nghĩ của mẹ, căn bếp luôn là trái tim của mỗi gia đình. Mẹ vẫn thường bảo: 'Bếp có ấm thì nhà mới yên vui'.
Chị bạn tôi có con đang học lớp 12, sắp bước vào kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông. Mới đây, mấy gia đình sống cùng khu phố rủ chị đi chơi xa một chuyến song chị từ chối vì dịp này phải ở nhà lo cơm nước cho con, để con toàn tâm toàn ý ôn thi.
Nhiều người đưa ra ý kiến, mẹ 3 con phải vào giải thích thêm.
Mặc dù hàng ngày vẫn lo cơm nước đầy đủ, đưa đón và dạy con học, tôi vẫn bị chồng tỏ thái độ khó chịu mỗi lần lướt livestream mua hàng.
Nhắc đến chuyện 'ăn bám', người ta thường nghĩ ngay đến những đứa con lười biếng, ngửa tay xin tiền cha mẹ. Nhưng thực tế hiện nay đang xuất hiện một kiểu 'ăn bám' mới tinh vi và 'tàn nhẫn' hơn.
Không có bạo lực, không cãi vã, không tật xấu, người chồng vẫn chăm con, lo cơm nước đầy đủ. Nhìn từ bên ngoài, đó dường như là một gia đình êm ấm. Thế nhưng, phía sau cánh cửa ngôi nhà ấy, người vợ lại đang sống trong cô đơn kéo dài nhiều năm, khi mọi sự quan tâm, chia sẻ trong hôn nhân chỉ xuất phát từ một phía.
Cứ mỗi khi đến những ngày lễ dành cho phụ nữ, khắp phố phường lại rực rỡ sắc hoa, những lời chúc ngọt ngào vang lên ở khắp nơi. Thế nhưng, trong những ngày này, đâu đó vẫn có những người phụ nữ vừa lo cơm nước cho gia đình, vừa chạy đua với thời gian để kịp hoàn thành công việc, rồi lại tiếp tục với những việc không tên chẳng bao giờ dứt. Họ vui khi được tặng hoa, tặng quà kèm những lời chúc nhưng điều họ cần hơn cả là sự thấu hiểu.
'Chuyện nhỏ hóa lớn', hai bên thông gia cãi vã rồi tuyên bố từ mặt nhau khiến con cái đau lòng.