Tan tầm, từ cửa sổ văn phòng, tôi đứng nhìn dòng người hối hả dưới cơn mưa trắng trời. Ánh đèn phố thị hắt xuyên qua màn mưa chao nghiêng, những bóng người vội vã lướt qua nhau trong những chiếc áo mưa ướt sũng, hình ảnh đó không hiểu sao lại khiến lòng tôi quặn thắt nỗi nhớ quê nhà.
Hơn 60 ngày bám trụ tại Công viên Lê Thị Riêng, cán bộ, chiến sĩ Đội K74 (Bộ Tư lệnh TPHCM) miệt mài tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ, với mong muốn đưa các anh hùng liệt sĩ trở về với Tổ quốc, quê hương và gia đình.
Giữa trưa nắng hầm hập của miền Tây, hình ảnh nữ giảng viên đại học miệt mài quay cối, đứng mẻ hồ đã không còn xa lạ với sinh viên. Làm “thủ lĩnh” qua ba Mùa hè xanh, chị còn có một câu chuyện tình đẹp, đơm hoa kết trái trong những ngày dầm mưa dãi nắng nơi đất Sen Hồng.
Bên dòng kênh Chắc Băng, xã Trí Phải, tỉnh Cà Mau, Bia kỷ niệm Bác Hồ với cây vú sữa miền Nam lưu giữ câu chuyện xúc động về tình cảm của đồng bào miền Nam dành cho Bác Hồ.
Đối với mỗi người dân Việt Nam, Khu di tích lịch sử Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Đá Chông (thường gọi là Khu di tích K9) ở xã Ba Vì, TP Hà Nội là địa chỉ linh thiêng, nơi hội tụ hồn thiêng sông núi.
Thất bại với mô hình nuôi lợn vì dịch bệnh khiến anh Lê Văn Ân thua lỗ gần 1 tỷ đồng. Không từ bỏ, anh tìm hướng đi mới để phát triển kinh tế. Lần này, anh tận dụng chuồng trại cũ để nuôi ếch. Điểm khác biệt trong mô hình của anh là bố trí thêm nhiều tấm xốp nổi tạo nơi trú ẩn, giúp đàn ếch giảm stress và phát triển tốt.
Giữa công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), cán bộ, chiến sĩ các đội K kiên trì bám hiện trường, cẩn trọng thực hiện từng công đoạn tìm kiếm, cất bốc, quy tập hài cốt liệt sĩ (HCLS) bằng tất cả lòng thành kính và biết ơn.
Trong cái nắng như đổ lửa, mỗi người lao động ngoài trời đều có cách riêng để giữ lấy sinh kế. Có người bám ruộng từ lúc trăng chưa lặn, có người nhận đơn giữa trưa, có người bắt đầu ca chạy xe khi thành phố đã về khuya.
Tỉnh Điện Biên triển khai Chiến dịch 500 ngày đêm lấy mẫu ADN cho 4.593 mộ liệt sĩ chưa xác định danh tính. Đến nay đã khai quật 1.038 mộ, bàn giao 891 mẫu.
Với người dân Hà Tĩnh, 'chạy mưa' không chỉ là một công việc đồng áng hối hả mà còn là một miền hoài niệm tất bật, gian truân nhưng sâu nặng. Đó là nơi thân phận con người và hạt lúa nương tựa vào nhau để đi qua những cơn dông bất chợt của cuộc đời.
Trung tuần tháng Năm, chúng tôi đến xã Đak Đoa (tỉnh Gia Lai) khi những cơn mưa đầu mùa vừa ghé qua. Sáng hôm ấy, trời lất phất mưa, từng làn gió mát len nhẹ qua những tán cây khiến không gian thêm phần khoáng đạt.
Từ một người phụ nữ nông thôn bình dị, chị Lương Thị Hạnh (Nghệ An) hai lần vinh dự góp mặt trong đội hình diễu binh tại các đại lễ của đất nước. Đằng sau danh xưng 'cô gái A50, A80' là hành trình nỗ lực, kỷ luật và niềm tự hào lặng lẽ của một nữ dân quân.
Khi phố phường Thanh Hóa đã khép cửa, những ô cửa sổ tắt đèn và tiếng xe cộ thưa dần trong đêm, người ta nghĩ thành phố đã ngủ. Nhưng ở một góc khác - chợ đầu mối nông sản Đông Hương – một nhịp sống khác vừa bắt đầu.
Xuân đến trong làn gió ấm thổi qua cánh đồng ven sông, trong tiếng nước vỗ về bãi bồi như bàn tay ai đó. Trên dòng Thương ấy, bãi bồi tựa tấm thảm mềm mại, che chở cho làng. Chúng tôi bước xuống triền đê Yên Dũng, hương phù sa từ những luống ngô, luống cải hòa cùng hơi đất ẩm, quyện vào không gian mộc mạc, tươi mới, như thể bãi bồi đang chung nhịp thở với mùa xuân.
Giữa những thanh âm ồn ào của phố phường, bất chợt có giọng nói rất quen cất lên. Tôi nhận ra tiếng của người làng mình. Cái chất giọng mộc mạc, chân phương, có chút nằng nặng nhưng ấm áp, như mang theo cả hơi đất, mùi rơm rạ, vị mặn của mồ hôi.
Buổi chiều ở xã biên giới Bình Thành (tỉnh Tây Ninh) luôn xuống nhanh. Mặt trời vừa khuất sau những thửa ruộng xa đã thấy sương bảng lảng, gió từ cột mốc thổi về mang theo hơi đất khô lẫn mùi lúa mới. Nhưng mấy ngày nay, tuyến đường nhỏ song song đường tuần tra lại sáng hơn thường lệ...
Buổi sáng những ngày cuối Thu lãng đãng sang Đông ở vùng đất Thất Khê luôn có một thứ ánh sáng rất riêng. Nó không vàng rực rỡ như mùa nắng hạ, cũng chẳng hanh hao như những ngày cuối năm, mà là thứ ánh sáng mỏng nhẹ, đọng thành từng dải sương trong veo, chảy xuống sườn đồi rồi hòa cùng hơi đất quyện lên những thửa ruộng đang vào mùa gặt. Mùa cơm mới – người già trong bản vẫn gọi như thế, một mùa mà ai đi xa mấy cũng cố trở về cho kịp bữa cơm đầu tiên nấu từ hạt gạo bao thai trắng ngần vừa xay xát.
Ở miền Tây, câu 'cây nhà lá vườn' không phải chỉ là vài tiếng nói cho vui. Nó giống như một hơi thở mềm, một nụ cười mộc mạc, một lời mời thân tình mà không cần phải chuẩn bị trước.
Những ngày cuối năm, làng gốm Lái Thiêu rộn ràng hơi thở văn hóa làng nghề trăm năm, nơi du khách được chạm vào đất, lửa và bàn tay nghệ nhân.
Sáng Tân Cương bảng lảng sương, những đồi chè như vừa tỉnh giấc sau một đêm ngủ dài. Từng luống chè xanh mướt mở ra trước mắt tôi, giản dị mà căng đầy sức sống. Lần đầu đến với xứ 'đệ nhất danh trà', tôi không nghĩ rằng một ấm trà nhỏ lại có thể khiến mình rung động đến vậy...
Đất trời ban cho Suối Giàng (xã Văn Chấn) loại đặc sản hiếm có là cây chè Shan tuyết cổ thụ. Không chỉ mang hương vị núi rừng mà cây chè Shan tuyết còn chứa đựng câu chuyện về văn hóa bản địa, được người dân nơi đây nâng niu, gìn giữ tự bao đời.
Sau mỗi mùa bão đi qua, đất trời quê lại đổi thay, những tán cây gãy rạp, giàn mướp ngả nghiêng, mảnh vườn ngổn ngang vết tích của gió và mưa. Nhưng giữa tất cả tàn dư ấy, vẫn có một loài cây mảnh dẻ kiên cường ngoi lên, xanh mướt và bình thản như thể chưa từng trải qua giông gió, cây dưa chuột dại.
Tuyến huyết mạch nối Đà Nẵng - Huế được mở lại một làn từ ngày 10/11, sau gần hai tuần bị chia cắt do sạt lở; lực lượng chức năng túc trực 24/24 để đảm bảo an toàn.
Những ngày này, Vườn quốc gia Bù Gia Mập lại bắt đầu một 'cuộc trò chuyện' quen thuộc mà chỉ những ai gắn bó lâu năm với nơi này mới cảm nhận rõ: câu chuyện giao mùa.
Vào những tháng cuối năm, khi gió mùa về và nắng nhạt dần, đồi cỏ Ba Quáng (xã Vinh Quý, tỉnh Cao Bằng) lại khoác lên mình tấm áo vàng óng ả. Nơi đây trở thành điểm hẹn của những tâm hồn yêu thiên nhiên, đam mê nhiếp ảnh và khát khao khám phá vẻ đẹp hoang sơ vùng biên cương Đông Bắc.
Sáng sớm Quy Nhơn, trên những con đường dọc bờ biển lác đác có những người dân bắt đầu đi thể dục. Thành phố biển bình yên. Đoàn cán bộ y tế tỉnh Gia Lai khoác ba lô, rởi văn phòng Sở Y tế ra sân bay Phù Cát hướng về phía Bắc.
Mùa mưa Tây Nguyên đến bất chợt như cách đất trời thay áo. Mưa không ồ ạt mà dầm dề, hòa cùng hơi đất đỏ nồng nàn. Giữa mênh mông nước và gió, có một người lính trẻ vẫn lặng lẽ đi qua từng hàng cây, đôi giầy lấm bùn, ánh mắt sáng niềm tin. Anh là Bùi Mai Ngọc - nhân viên Ban Chính trị Trung đoàn 720, Binh đoàn 16, Phó bí thư Chi đoàn cơ sở, Phó chủ tịch Công đoàn cơ quan, Tiểu đội trưởng Tiểu đội Tự vệ Nông trường - người chiến sĩ sao vuông chọn cách học Bác giản dị nhất: Làm tốt việc nhỏ, vun bồi màu xanh cho đại ngàn.
Những ngày đầu thu, không khí dịu như chiếc áo len mỏng mẹ từng đan, vừa đủ xua cái hầm hập của hè, mà chẳng làm ta se lạnh. Sớm mai, màn sương mảnh phủ nhẹ mặt hồ, đọng lại những hạt nước li ti lấp lánh trên đầu lá còn khi chiều xuống, nắng vàng rải mềm lên mái ngói, lùa qua những hàng cây, khiến cả thành phố như khoác một tấm áo óng ả sắc thu: êm ả, hiền hòa, và đầy mùi nhớ.
Chiều muộn, vùng núi phía Nam Quảng Trị, Quốc lộ 9 ken đặc xe khách, container, xe tải nặng. Tiếng phanh rít ken két, tiếng còi inh ỏi, mùi khói dầu quyện trong hơi đất. Con đường - xương sống nối đồng bằng, cảng biển miền Trung với các cửa khẩu quốc tế Lao Bảo, La Lay - nhiều năm qua như sợi dây kéo căng, gánh áp lực giao thương trên hành lang kinh tế Đông - Tây khu vực phía Nam tỉnh.
Nhà bà ngoại ở cùng làng với nhà tôi. Thuở nhỏ, mỗi khi mẹ bận việc, tôi thường được gửi sang ở với ngoại. Căn nhà lá đơn sơ, trước ngõ là rặng tre xanh nghiêng bóng xuống cánh đồng, khung cảnh bình dị mà thân thương. Chính những điều mộc mạc ấy đã dệt nên miền ký ức trong trẻo của tuổi thơ tôi.
Những người lính kỵ binh 'vượt nắng, thắng mưa' trên thao trường vừa luyện tập với kỷ luật nghiêm ngặt, vừa dành cả trái tim để thấu hiểu người đồng đội của mình - đó là những chú 'ngựa thép'.
Tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa, hương rơm rạ đã trở thành một phần không thể thiếu trong ký ức.
50 năm Đại thắng mùa Xuân, giữa bức tranh đồng bằng quá đỗi thơ mộng, Đồi Tức Dụp - ngọn hải đăng soi sáng dãy Cô Tô (Phượng Hoàng Sơn) rạng rỡ một mốc son của lịch sử vùng Bảy Núi.