'Chi bằng học!' là lời chính cáo cùng quốc dân trong bài xã thuyết Hiện trạng vấn đề của Phan Châu Trinh, đăng lần đầu trên Đại Việt tân báo năm 1907. Sau đó, bài viết được đăng lại trên Người tiên phong Đông Dương (29/12/1907) với tiêu đề 'Những suy nghĩ của người An Nam'. Theo Huỳnh Thúc Kháng, ngay từ khi xuất hiện, bài báo đã gây tiếng vang lớn và càng về sau càng bộc lộ giá trị sâu sắc.
Chiếc ghế tựa là một vật dụng không xa lạ đối với mỗi người Việt Nam. Tuy nhiên, đem phóng đại chiếc ghế tựa lên bằng một tòa nhà cao tầng, rồi đặt vĩnh cửu như một tượng đài giữa quảng trường Place of Nations, Genève, Thụy Sĩ thì quả là lạ, ít nhất là đối với tôi. Lạ hơn nữa, ghế lại chỉ có 3 chân lành lặn, chân còn lại bị 'gãy' lam nham, đứng chơ vơ giữa trời đất như một phế nhân và do đó càng trở nên rất khó hiểu, khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy nó ở xứ người.
1. Nhà có đến hai bộ đèn thờ: bộ lớn đồng đỏ, bộ nhỏ đồng trắng. Ấy là gọi theo kiểu 'minh họa' cho cái chất liệu hợp kim đem đúc đèn: đồng đỏ khi chà sáng ra đèn sẽ có màu vàng đỏ. Đồng trắng thì nhạt hơn, ngả sang màu trắng.
Khi những cơn gió Lào bắt đầu xao xác rặng tre gầy, cái ran rát đã cảm nhận được trên da thịt cũng là lúc ngày nghỉ hè chính thức bắt đầu.
'Cô giáo em tre trẻ' có nghĩa là 'cô giáo em còn rất trẻ'...
Ký ức tuổi thơ như một bức tranh đầy màu sắc, mà những mảng màu trong đó cứ phai dần theo thời gian. Thi thoảng, trong những khoảng lặng của cuộc sống, thả mình trên chuyến tàu cảm xúc ngược thời gian, ta lục tìm, tô mạc lại. Để rồi chợt nhận ra, đó vẫn là những mạch nguồn chảy mãi trong cuộc đời…
Thơm bối rối. Mấy năm gần đây, hễ có cơ hội gặp Thơm là ông Kiên lại huyên thuyên đủ điều. Kỳ quặc nhất là ông hay nói đến quan hệ nam nữ, thậm chí công khai tán dương một bà bạn từng cùng đi nước ngoài với ông có lối sống rất hợp thời, biết hưởng thụ đặc ân của tạo hóa ban cho loài người là tình dục. Ông bóng gió rằng những phụ nữ 'cổ xưa' như vợ ông thật dại dột và không biết sống, không biết hưởng thụ mật ngọt của đời.
Quán nằm nép trong hẻm sâu. Tán cây trứng cá lòa xòa chờm ra mặt đường nên nếu không tinh ý khách sẽ không biết. Đó là căn nhà gỗ nhỏ, xinh xắn có gác lửng nhô lên sau tàng cây và bụi hoa giấy. Bảng hiệu chỉ là một số 9 viết trên tấm bảng gỗ đã bạc phếch màu thời gian và đôi chỗ đã lấm tấm vệt rêu xanh. Chữ số 9 màu nâu đỏ cũng lam nham màu xám mốc. Quán thường vắng khách, chỉ có một bà cụ già tóc bạc phơ trông coi quán.
Đó là 'Kịch câm' của Phan Thị Vàng Anh và 'Trong mùa mặt rụng' của Nguyễn Ngọc Tư. Kịch câm' của Phan Thị Vàng Anh đạt giải Nhất trong một cuộc thi của TP Hồ Chí Minh hồi năm 1991. Còn 'Trong mùa mặt rụng' của Nguyễn Ngọc Tư là một trong mười bảy truyện ngắn được in trong tập 'Đảo' của nhà văn này được xuất bản năm 2014.
Nêu thực tế lãng phí từ đất đai, tài sản công, mua sắm công còn rất lớn, Chủ tịch Quốc hội bày tỏ 'nóng ruột vô cùng' và yêu cầu giám sát có địa chỉ, tập trung vào vụ việc lớn cụ thể để cảnh tỉnh, răn đe.
Với người dân xã miền núi Hòa Phú (H. Hòa Vang, TP Đà Nẵng), những gian khó ban đầu giờ chỉ còn trong ký ức. Những vùng đất một thời mưa bom, lửa đạn, núi rừng hiểm trở nay đã hồi sinh và với bàn tay khối óc của mình,
Ngan ngát gió đồng bên Lâu Thượng - Hạc Trí. Lúa vừa bén chân lả lướt mềm tóc ruộng. Cỏ nhọ nồi nở hoa trắng muốt li ti như những hạt muối rắc xuống từ trời. Hoa xuyến chi mong manh trắng trên đê đỏ bụi. Vãn trưa, sông Lô ngái ngủ vắt mình qua bến vắng. Những con thuyền chở cát cặm cụi ngược dòng tĩnh lặng. Lùm tre dày bối rối, mơ màng, lọc nắng trong veo.
Tôi gặp họ, những người nhập cảnh trái phép qua biên giới bị cán bộ Đồn Biên phòng Quang Long, BĐBP Cao Bằng phát hiện, ngăn chặn và đưa về khu cách ly trong những ngày dịch bệnh Covid-19 đang diễn biến phức tạp. Trong số đó, có cả người phụ nữ bụng chửa kềnh, líu ríu dắt theo con nhỏ mà cháu bé thì ống chân lam nham máu chảy do luồn rừng, lội suối. Họ lả đi sau nhiều quãng đường chạy bộ, cầm lấy mì gói nhai ngấu nghiến vì quá đói. Áo quần thì bê bết bùn đất, chân phồng rộp.
Năm 2019 là năm nhà thơ – nhà giáo Bùi Kim Anh ấp ủ hai kế hoạch lớn, một cho mình và một cho con cháu.