Sáng nay mở cửa, gió từ đâu ùa về, không còn là làn gió mát dịu của mùa thu, mà là cái se sắt, hanh hao khiến người ta bất giác rùng mình, kéo cao cổ áo. Tôi bước ra đường, hòa mình vào dòng chảy của phố xá để cảm nhận trọn vẹn nhịp điệu của ngày đông.
Trở lại Nhà máy Nhiệt điện (NMNĐ) Thái Bình 2 trong cái lạnh se sắt và những cơn mưa đầu đông năm 2025, chúng tôi được nghe những thông tin 'ấm lòng' rằng chỉ hơn 2 năm sau khi chính thức vận hành thương mại, Nhà máy đã có hàng chục sáng kiến, cải tiến kỹ thuật, làm lợi hàng trăm tỷ đồng mỗi năm.
Tôi là một giáo viên nội trú ở vùng cao. Do đặc trưng của công việc nên tôi thường xuyên ở lại khu nội trú gắn bó với các em học sinh. Những ngày đầu đông, khi thời tiết ở vùng cao nguyên ngày càng se sắt hơn, từng cơn gió lạnh của mùa đông cũng dắt díu nhau về ngôi trường của tôi từng đợt.
Trong cái lạnh se sắt của bản miền núi, nơi những mái nhà cũ kỹ còn hằn sâu dấu vết của một thời cơ cực, câu chuyện về xóm Lũng Chuống, xã Tổng Cọt (tỉnh Cao Bằng) đang trở thành một điển hình đầy xúc động về sự vươn lên từ đói nghèo. Và trung tâm của sự 'chuyển mình' ấy chính là tấm gương của Bí thư Chi bộ Nông Văn Nghiệp.
Mùa đông vùng núi khoác lên lớp băng giá mỏng, biến cảnh quan thành bức tranh trắng xóa hiếm gặp. Hiện tượng kỳ ảo này khiến du khách háo hức tìm đến săn lạnh.
Mùa đông miền núi mang theo cái lạnh se sắt và mưa mù. Đến thăm Trường Mầm non và Trường Tiểu học Phúc Dùng ở xã Quảng Uyên, chúng tôi được chứng kiến hình ảnh các thầy, cô giáo kiên trì vượt qua những con đường đầy bùn đất trơn trượt, mang con chữ đến với trẻ em nơi đây; cảm nhận sâu sắc hơn lòng yêu nghề, mến trẻ, tâm huyết ươm những mầm non trên mảnh đất còn nhiều gian khó.
Khi những đợt gió mùa đầu tiên ùa về, se sắt từng vạt nắng nơi rẻo cao xứ Thanh, cũng là lúc nhiều người con bản Thái xa quê lại bồi hồi nhớ đến những món ăn gắn bó với tuổi thơ. Trong miền ký ức ấy, canh uôi, món ăn truyền thống của đồng bào Thái luôn hiện lên đầu tiên, như một hương vị quen thuộc của bản làng, của những mùa đông quây quần bên bếp lửa.
Cuối tháng 11, khi gió lạnh đã bắt đầu se sắt trên các triền núi phía Bắc, cao nguyên đá lại vào mùa đẹp nhất trong năm.
Tiết trời chuyển đông, mang theo cái lạnh se sắt và mưa mù phủ trắng các bản của xã Lóng Phiêng. Đến thăm các điểm trường, chúng tôi được chứng kiến hình ảnh các cô giáo kiên trì vượt qua con đường dốc đá quanh co và trơn trượt, mang con chữ đến với trẻ em nơi đây; càng cảm nhận sâu sắc hơn lòng yêu nghề, mến trẻ, tâm huyết ươm những mầm non trên mảnh đất biên cương.
Tháng 11 luôn mang trong nó một mùi hương rất lạ. Một chút se sắt của gió cuối năm, một chút dịu nhẹ của nắng hanh và cả chút nôn nao khó gọi tên - như thể có ai đó khẽ chạm vào những ngăn ký ức đã ngủ yên từ lâu.
Cao nguyên đá Đồng Văn, nơi đá nhiều hơn đất, nơi mỗi thung lũng, vách núi đều thấm đẫm dấu ấn của thời gian, là mảnh đất khắc nghiệt nhưng cũng chan chứa ân tình.
Khi những cơn gió đầu mùa ùa về, nhiều người bỗng muốn xách balô lên đường để tận hưởng trọn vẹn cảm giác se lạnh. Với người độc thân, đây lại càng là thời điểm lý tưởng để tìm đến những nơi giúp thư giãn, nạp năng lượng và tận hưởng sự tự do của riêng mình.
Không ánh hào quang sân khấu, những đứa trẻ tự kỷ, thiểu năng trí tuệ ở Trung tâm Hỗ trợ phát triển giáo dục hòa nhập Hoa Xuyến Chi Bắc Giang vẫn đang tỏa sáng, tạo nên điều 'kỳ diệu' theo cách riêng của mình.
Gió đông khẽ tràn về mang theo cái lạnh đặc trưng của Hà Nội, cũng là lúc những món ăn nóng hổi, thơm lừng trên phố khiến ai đi qua cũng muốn dừng chân thưởng thức.
Cuối tháng 10, khi những cơn gió mùa đông se sắt tràn về miền cao nguyên đá cũng là lúc Tuyên Quang vào mùa hoa tam giác mạch rực rỡ nhất trong năm. Từ Đồng Văn, Mã Pí Lèng đến Sủng Là, Phố Cáo, những thảm hoa tím hồng trải dài ngút ngát, khiến cao nguyên đá bỗng trở nên mềm mại, cuốn hút như một miền đất của giấc mơ. Mùa hoa ấy không chỉ làm say lòng du khách, mà còn kể câu chuyện về sức sống và vẻ đẹp văn hóa của đồng bào miền đá nơi địa đầu Tổ quốc.
Bản Sài Khao, xã Mường Lý, từ lâu đã được xem là điểm đến lý tưởng cho những người mê khám phá. Nơi đây không chỉ gợi nhớ câu thơ 'Sài Khao sương lấp, đoàn quân mỏi/ Mường Lát hoa về trong đêm hơi' mà còn là vùng đất đầy thử thách với những cung đường quanh co, hun hút sương mờ và nhiều gian khó ...
Giữa màn sương dày đặc và những cơn mưa rừng triền miên nơi biên cương Trường Hà, Cao Bằng, nhịp sống vẫn âm thầm tiếp diễn. Trong cái lạnh se sắt cuối tháng 9/2025, từng bước chân của những người lính biên phòng và cán bộ Công an khu vực vẫn kiên cường in dấu trên con đường trơn trượt dẫn tới từng nóc nhà.
Ngày Lập đông là ngày đầu tiên của tiết Lập đông, sẽ rơi vào 7/11 hoặc 8/11 Dương lịch tùy theo từng năm, phụ thuộc vào sự chênh lệch giữa năm nhuận và năm thường.
Khi những đợt gió lạnh đầu mùa ùa về, giữa lớp sương sớm, những chồi măng sặt lại chồi lên từ đất ẩm và lá khô đây là đặc sản của núi rừng chỉ có trong những tháng cuối thu đầu đông. Măng sặt mọc tự nhiên trong rừng, mập mạp, giòn ngọt được bà con ví như 'món quà đầu mùa' mà thiên nhiên ưu ái dành tặng cho vùng núi cao.
Sớm mai thức giấc, cơn gió mang cái lạnh se sắt từ đâu ùa về. Tia nắng mỏng manh biến giọt sương khuya thành những viên ngọc lóng lánh cười trong nắng. Mới dăm hôm trước, nắng thu vẫn còn ấm áp cả không gian, mà nay, khí trời bàng bạc như thể mùa đông vừa chạm ngõ. Bên kia đồi, dã quỳ bừng nở, khoác lên mình phố núi tấm áo vàng rực rỡ, thay thời gian báo hiệu mùa về.
Tháng mười trở mình nhẹ nhàng trong tiếng lá rơi thầm lặng và heo may khẽ khàng lướt qua những hàng cây cuối phố. Nắng hạ đã dịu hẳn đi, sóng sánh sóng sánh, đủ để gợi nhớ, đủ để xao lòng. Gió se sắt, trời xanh thẳm, và hương thu - thứ hương ngọt lành, mỏng mảnh mà quyến rũ - đang chín lựng giữa không gian của tháng mười an yên. Ấy là mùa thu đã về. Ấy là gió heo may đã về.
Không khí lạnh tràn về khiến miền Bắc rét sớm, trong khi Nam Bộ được dự báo nắng nóng xuất hiện sớm từ đầu tháng 3/2026.
Mỗi khi bão lũ tràn về, dải đất hình chữ S lại oằn mình gánh chịu những tổn thất nặng nề. Nhưng cũng chính trong gian khó ấy, tinh thần đoàn kết, nghĩa tình đùm bọc của người Việt Nam lại bừng sáng hơn bao giờ hết. Từ miền xuôi đến miền ngược, từ thành thị đến nông thôn, những tấm lòng lại hướng về nhau, những bàn tay nắm chặt, sẻ chia và gắn kết để xoa dịu nỗi đau vùng lũ, để khẳng định rằng tình người chưa bao giờ vơi cạn.
Lập đông là một trong những tiết khí quan trọng trong năm, vậy Lập đông 2025 rơi vào ngày nào và cần lưu ý gì?
Mùa này, trên vùng cao, những cơn gió se lạnh bắt đầu len lỏi qua khe đá, mang theo hơi sương mỏng tang, se sắt mà trong lành. Cái lạnh ấy chạm khẽ vào đôi má thiếu nữ, làm hồng lên những gương mặt trong trẻo. Giữa khung cảnh ấy, lòng tôi bất chợt bồi hồi, để rồi bao ký ức về những chợ phiên năm cũ lại dội về, da diết và khó nguôi ngoai.
Tôi nhìn bàn tay của mẹ khi đang gọt trái đu đủ chín, bàn tay gầy guộc, sạm nắng rải rác những vết đồi mồi như dấu chấm câu không thể xóa trên một trang sách cũ. Tự bao giờ, tôi mới bắt đầu để ý đến những dấu vết ấy? Tự bao giờ, những đốm đồi mồi kia khiến lòng tôi se sắt, thương đến nhói lòng?
Không cần tiệc lớn, cũng chẳng cần đông người, ở một bản nhỏ giữa rừng núi Tuyên Quang, chỉ một con vịt suối cũng đủ làm nên mâm cơm ấm cúng.
Đà Lạt không phải là nơi tôi sinh ra. Nhưng nơi đó đã dạy tôi biết cách yêu thương, cách sống tử tế, cách biết ơn. Là người làm báo, tôi từng đi qua nhiều nơi, nhưng không phải chỗ nào cũng để lại trong tôi nhiều dấu ấn như Đà Lạt.
Đà Lạt cuốn hút lữ khách bởi vẻ đẹp như thơ như mộng của miền cao nguyên, bởi những mùa hoa bung biêng khoe sắc làm đổi màu của phố, bởi những danh lam thắng cảnh đã trở thành chỉ dấu, còn bởi những món ăn vặt được sản sinh từ chính vùng đất thông reo gió hát.
Đáp án đề thi vào lớp 10 môn Ngữ văn năm học 2025–2026 do Sở GD&ĐT Bình Dương tổ chức sẽ giúp các em học sinh dễ dàng đối chiếu với bài làm của mình, từ đó ước lượng điểm số một cách thuận tiện và chính xác.
Tôi vẫn nhớ rõ cái nắng đầu hè len lỏi qua ô cửa lớp học. Nắng không gay gắt, chỉ đủ để thấy lòng chộn rộn.