Không mong con gái phải thành công rực rỡ hay sớm tìm được một bến đỗ hôn nhân, điều người cha gửi gắm trong lá thư dành cho con là mong ước giản dị mà sâu sắc. Con hãy sống tự tin, tự chủ và biết tìm thấy hạnh phúc trong từng chặng đường của cuộc đời mình.
Thoát khỏi đôi giày, tôi thả chân vào cát. Cát mềm mát lạnh, tan chảy. Tôi nhắm mắt, giang hai tay và chạy. Tiếng sóng rì rào vọng lại. Tôi lao ào vào vòng tay của nước, của mẹ và của anh. Nước trong vắt, ngọt lịm thấm vào da, vào lưỡi. Không thể nào quên được, dù có đi khắp bốn phương…
Trong căn nhà tập thể cũ kỹ, có cái chuồng cọp chen hoa lá xanh tươi. Có người bạn đời và ba đứa con thơ, có bữa tối luôn xuýt xoa vì ngon miệng và no cái bụng...
Chiều chậm trôi bên nhánh sông hiền hòa chảy êm một dòng trong vắt. Mùa lúa chín đã qua còn lưu lại bao miết mải phù sa trên từng gốc rạ se sắt, hanh hao trồi lên khỏi mặt ruộng khô nứt.
Trong cuộc hành trình đến vùng Giang Nam (Trung Quốc), chúng tôi nôn nao khi được chạm gặp Ô Trấn – ngôi làng cổ hơn 1.300 năm tuổi vẫn như thế, như thể mặc cho thời gian trôi.
Tôi về quê vào một ngày cuối năm, khi cái nắng hanh hao rải lớp mật vàng óng lên cánh đồng trơ gốc rạ. Làng rộn ràng tiếng loa đài xập xình, rạp cưới đỏ hồng kết hoa rực rỡ dựng lên đầu ngõ báo hiệu ngày vui của gia đình và dòng họ. Đám cưới quê bây giờ sang trọng và đủ đầy chẳng kém gì thành thị. Chú rể lịch lãm trong bộ complet, cô dâu lộng lẫy với váy trắng bồng bềnh, được thợ trang điểm chăm chút từng nét mày, lọn tóc. Chiếc xe hoa bóng lộn chạy êm ru trên con đường nhựa phẳng lì, mang theo niềm hạnh phúc của đôi trẻ.
Như cổ thụ giữa rừng già, số nghệ nhân biết chế tác, chơi thành thạo nhạc cụ khèn bè ở vùng Lìa, Nam Quảng Trị chỉ còn lác đác vài người. Những nghệ nhân nay tuổi đã cao, sức lực dần vơi cạn trong khi lớp trẻ ít mặn mà với nhạc cụ truyền thống của cha ông. Họ lo sợ một mai khèn bè sẽ biến mất nếu không sớm có biện pháp bảo tồn, truyền dạy.
Có những buổi sớm giật mình tỉnh giấc giữa tiếng mưa gõ trên mái tôn, gió lạnh lùa qua khe cửa, lòng bỗng dậy lên câu hỏi vu vơ mà day dứt: 'Sớm mai này, mẹ nhóm bếp lên chưa?'. Thắc mắc ấy như sợi khói mỏng lẩn vào giấc mơ, làm ấm dậy cả miền ký ức ngày cũ. Nơi ấy, có mùi rơm ẩm, có tiếng củi cháy reo và bóng mẹ lom khom bên ngọn lửa hồng.
Mỗi người đều có mục đích riêng, có lối đi riêng mình lựa chọn. Thành công hay thất bại, đôi khi cũng chỉ là quan niệm, là sự khác biệt mà chỉ có chính người trong cuộc mới cảm nhận và thấu hiểu.
Mưa, nồm, ẩm ướt là 'đặc sản' của tiết đông xuân, những ngày nhớp nháp và buốt giá cứ quẩn quanh qua mấy tháng Giêng Hai.
Tôi từng đọc ở đâu đó rằng tháng Ba là tháng của những điều dang dở. Có lẽ vì nó nằm giữa lưng chừng hai mùa, giữa cái se lạnh của mùa xuân và những tia nắng đầu tiên của mùa hè...
Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.
Cuối tuần ghé hồ Kim Quy chơi. Bé út nhà tôi chậm rãi tách từng cánh sen của búp sen chúm nở. Bé đưa cánh sen lên sát miệng như thầm thì điều gì đó rồi nhẹ nhàng thả xuống nước cho đến cánh sen cuối cùng trước khi ngước nhìn một dãy cánh sen bồng bềnh trên mặt hồ. Rồi tủm tỉm cười với ánh mắt dịu vợi ước ao.
Hình như không ai trong chúng ta có thể sống mà thiếu vắng một hồi ức, nhất là hồi ức đẹp.
Một chiều mùa hè, để trốn không khí oi nồng, tôi đưa con đến dạo chơi ở công viên. Đó là một khoảng xanh đường Phan Chu Trinh, gần cầu Nam Giao, men dọc theo dòng sông An Cựu. Trên đầu cây lá rợp xanh, gió từ bờ sông thổi lên nhè nhẹ mang theo hơi nước và cả mùi sung chín làm dịu đi không khí, gọi ký ức quay về.
Trong một buổi trưa mùa hạ mướt xanh khi cơn mưa rào chợt đến, có một người mẹ trẻ đã tìm thấy lại chính mình trong những kí ức và xúc cảm ấu thơ sau một thời gian dài bận rộn với công việc, bận rộn với những lo âu, muộn phiền.
Hà Nội đón tôi đương vào khoảnh khắc giao mùa. Gánh hoa loa kèn trắng tinh khôi tỏa mùi hương dịu nhẹ giao hòa trong làn gió nhè nhẹ khiến tâm hồn đa cảm thêm khắc khoải giao cảm với đời, để mênh mang thương nhớ hương vị cà phê Giảng - thức uống trở thành một phần thân thương, một phần văn hóa của Hà Nội phố.
Bà nội có mấy đồ gốm sứ xếp lớp lang trong tủ kiếng. Lạ nhất là một cái bình, màu trắng, nhưng nếu soi lên nắng trời sẽ thấy một đôi rồng in trong lòng bình. Nội nhắc chừng: 'Nhẹ tạy với mấy thứ quý giá này. Coi chừng bể là tội lắm đó nghen Thi!'.
Với gần 100 nhân khẩu cùng 20 hộ gia đình sinh sống và chỉ chọn một nơi cư trú duy nhất dưới chân núi Pù Chậu (thôn Thượng Minh, xã Hồng Quang, huyện Lâm Bình, tỉnh Tuyên Quang, người Thủy có một đời sống tinh thần hết sức phong phú cùng phong tục tập quán đặc biệt.
Sáng nay, chở con gái đi học, mẹ đi làm, vòng tay con bé xíu ôm eo mẹ, líu lo đủ chuyện trên đời. Bỗng con hớn hở reo lên: 'Mẹ ơi! Có mùi tết rồi nè, gió này là gió mang mùi tết đó mẹ!'.
Phía sau đám cháy là nỗi đớn đau và xót thương vô tận; là những hồi chuông gióng giả gõ vào nhận thức, lương tri và trách nhiệm của bộ máy công quyền và toàn xã hội; và là tình người - trọn vẹn tình người đã được trao đi với tất thảy ấm áp, yêu thương.
Tháng bảy âm lịch trời đang nắng, bỗng đổ mưa ào ạt. Lá của những tán cây trong vườn xanh thẫm lại chuẩn bị cho cuộc hành hương về cội đang đợi ở cuối mùa thu.
Tháng Tám, những cơn mưa chầm chậm, dai dẳng rơi cho lòng tôi thêm nhớ. Mưa rơi rơi, tôi xòe tay đón lấy, chợt nhận ra mình vụng dại, chỉ còn chút hương nắng của tháng Bảy vương vít lòng bàn tay.
Đã bao mùa đi qua, những cơn gió thổi từ nơi này tới nơi kia có khi nào là ngọn gió mùa đã cũ? Tôi theo đồng mà nương náu, theo gió mà lớn lên. Chiều khói vương như màn sương giăng ngoài sông, ngoài bãi. Tôi lần theo lối cũ trở về nhà. Ngôi nhà ba gian cũ kỹ, không gian vẫn còn đây mà mọi thứ im lặng như tờ. Chiều nắng muộn, sao lòng tôi giăng mắc, nhung nhớ về bữa cơm chiều ngày xưa!
Ngày tháng Sáu, trời đã giữa hè. Nắng đến cạn sông cạn suối. Nghe con gái than thở qua điện thoại, mẹ thủng thẳng bảo, 'nếu ở phố ngột ngạt quá thì về quê ít bữa. Ở quê cũng nắng dữ chứ, nhưng là cái nắng rực rỡ của mùa vàng. Nắng mà vui!'.
Con đường nhỏ phía sau khu chợ náo nhiệt dẫn lối vào quán cà phê nằm lọt giữa khu dân cư yên tĩnh. Trong tiết trời mát lành buổi sáng sau cơn mưa tôi chạy xe thật chậm, bởi quá lâu mới bắt gặp một khung cảnh giữa lòng thành phố ồn ã mà lại bình yên đến vậy. Con đường có hàng cây tỏa thơm hương hoa nồng nàn, ngọt ấm. Những bông sứ rụng trên nền bê tông ướt mà mùi hương vẫn không ngừng mê dụ tâm trí người qua.
Người ta nói chẳng hề sai, yêu một người vốn không yêu mình chính là đem tổn thương gắn chặt vào tim, nhưng nếu mạnh dạn buông bỏ thứ không thuộc về mình, chắc chắn cơ hội hạnh phúc sẽ đến. Dũng và Hương hiện tại chính là 'cơ hội' hạnh phúc của nhau, họ đã đi qua ngày mưa và cùng nhau đón những ngày nắng…
ĐBP - Tôi về tới nhà, bóng chiều đã loang lổ. Vừa bước chân tới đầu ngõ đã cảm nhận được mùi thơm dìu dịu của tinh dầu sả bay thoang thoảng, lúc đó lòng ngập tràn hạnh phúc vô cùng. Bao năm xa quê, đi rồi về nhưng mẹ hiền vẫn không quên sở thích từ ngày nào của cô con gái nhỏ, chuẩn bị nồi nước nấu bằng lá sả đang để khoát lên mái tóc dài mướt xanh và lên làn da đẫm mùi thơm tho.
Tôi ngồi trên bậc thang một nhà sàn, nhìn buổi chiều đang vẩn vơ trôi bốn bề là núi. Quanh chỗ tôi ngồi cây lá xanh biếc. Sợi dây điện như một vệt chì đen vạch ngang qua nền trời cũng văn vắt xanh. Lâu lắm tôi mới lại được ở trong cảm giác thơ thới, không còn bị chi phối bởi những thông tin, nhiều khi như mớ tơ vò quấn chặt lấy mình.
Tôi chỉ là một người bình thường trong số hàng nghìn người coi âm nhạc là niềm đam mê và dành cho nhạc Trịnh một sự trân trọng, yêu mến trong trái tim.