Chính xác thì chúng là ong mật, nhưng người quê tôi quen gọi thế. Thực tình cũng không sai mấy, bởi bộ dạng chúng giống y… con ruồi. Hơn nữa, cung cách chúng xúm xít quanh bánh tổ lại càng giống. Đó là một trong số các loài sâu bọ hiếm hoi được con người chấp nhận nuôi nấng, thuần dưỡng (cho dù lâu lâu vẫn bị chúng nổi giận đốt cho… sưng mắt!).
Trong khuôn viên sân trường rộng rãi, xanh mát, các bé Trường Mầm non Trung Kiên (TP Hà Tĩnh) được thỏa sức trải nghiệm nhiều hoạt động ngoại khóa hấp dẫn, bổ ích.
Điện đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống. Và, bất chợt một buổi tối nào đó, đột nhiên bị mất điện giữa lúc tối trời, cả nhà tôi quáng quàng tìm nến để thắp.
5h sáng ngày 6/7, nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ đã rời bỏ thế gian về cõi vĩnh hằng. Nhiều thế hệ nhà văn, nhà thơ tiếc thương tài năng của nữ sĩ.
Có những chuyến đi phải chờ rất lâu để thành hiện thực. Với người sợ say sóng, sẽ nên chờ cho tới mùa biển lặng, vào cái mùa 'tháng 3 bà già đi biển' để đến đảo Phú Quý, nơi được mệnh danh là huyền thoại check in, 'thiên đường Maldives' phiên bản Việt.
Hình ảnh một người đàn ông ngồi khóc nức nở bên cạnh vợ khi cô vừa sinh con xong khiến cộng đồng mạng cảm động.
Khi tôi đưa những tờ báo đầu tiên về cơ quan, trời đã hoàng hôn. Không nói hết được nỗi vui mừng của cơ quan phụ nữ. Mọi người xúm xít quanh tờ báo, bên bếp lửa nhà sàn sáng rực, ai cũng muốn xem trước...
Sáng 3-2-2023, trước hiên ngôi nhà đối diện Nhà văn hóa bản Văn, thị trấn Mai Châu (Mai Châu, Hòa Bình), trên chiếc khay sắt lớn hồng rực than hoa, những xiên thịt lợn đón hơi than nóng, nhỏ giọt mỡ xuống kêu xèo xèo, khói bốc quyện mùi thịt tẩm gia vị thơm phức. Không thấy ai trông nom, đoàn du khách từ TP Hà Nội lên xúm xít quanh khay nướng, rồi hỏi tìm chủ nhà để mua thịt nướng.
Cứ mỗi độ gần tết, má lại đãi cả nhà no nê với món bún xào đậu tây (đậu cô ve) dân dã nhưng không kém phần hấp dẫn.
Người Việt ta, ai không có một vùng quê neo đậu thẳm sâu trong tim mình? Không quê nội thì quê ngoại, không quê chồng quê vợ, thì quê bạn quê bè... Kiểu gì, vùng cây cỏ, sông nước ao hồ, biển cả, rừng núi với những phiên chợ xúm xít, những món ăn dân dã giản dị, những tiếng chào hỏi í ới, những đụn khói bếp bảng lảng chiều hôm cũng nằm trong ngăn ký ức như một 'của để dành' vô giá. Năm đôi ba lần, đời người dăm ba bận, ai không ước mong tìm về, để tưới tắm cho tươi xanh lòng mình bởi ít nhiều khô cằn, chênh vênh, bộn bề thường nhật?
* Lệ cúng tất niên có từ bao giờ và có ý nghĩa như thế nào đối với đời sống người dân? (Mỹ Vân, quận Thanh Khê, Đà Nẵng).
Xóm dọc mé sông, chỉ chục căn nhà nằm thưa thớt không ôm nổi dòng nước cuộn nâu. Trẻ con ít, người lớn đi làm cả ngày, chỉ đêm về xóm mới có chút náo nhiệt. Toàn dân tứ xứ tụ hội về đây, rổn rảng giọng ba miền có đủ. Mấy ông nhậu ngồi xúm xít bên lò than nướng mớ cá lau kính vướng lưới nhà ghe chài cho, mấy bà nội trợ tụ tập coi cải lương. Đám con nít loe hoe như những bông mai còn sót lại trên cành sau Tết, túm tụm ngồi trên đống gạch ống chơi trò giả làm cướp biển và thủy thủ. Đống gạch tụi nó đang ngồi, mai mốt này sẽ được dùng để cất lên hai bức vách. Hai vách còn lại dựng bằng tôn, trên nóc lợp thêm dăm miếng nữa, vậy là được một ngôi nhà. Những ngôi nhà khác trong xóm cũng xuề xòa y hệt vậy, chắc do đó người ta kêu xóm này là Xóm tạm.
Tôi nhớ hơn 50 năm trước, khi ba má tôi còn sống. Cứ vào tiết lành lạnh sáng 29 Tết hằng năm, ba thường nói với má tôi: 'Để chiều tui ra bụi tre Tàu ngoài vườn thăm xem có mụt măng ngon nào cắt về chiều nay đổ bánh xèo nghen'.
Đứng giữa căn bếp rộng rãi đầy đủ tiện nghi mà lòng trống trải, hụt hẫng. Chợt thèm được hơ bàn tay mà sưởi ấm trên ngọn lửa như ngày thơ ấu, thèm cảm giác cả nhà quây quần bên bếp lửa mà dằng dai câu chuyện.
Cô thích Tết. Cô thích nhấc máy để gọi đi và được nhận lại cuộc gọi của ai đó nói là: 'Tết đến rồi, mình bỏ qua hết giận hờn, ấm ức được không?'.
Làm báo và đã đi nhiều nơi, tôi không thích và không có thói quen chỉ tìm chuyện giật gân, chụp các bức ảnh nghèo đói, khổ sở... Và trong chuyến đi Ấn Độ, tôi chú ý, nhưng không quá quan tâm đến người hành khất, hoặc mấy cô bé hễ ô tô dừng trước đèn đỏ là đứng đầu xe lộn mấy vòng rồi gõ cửa lái xe xin tiền, hoặc đoàn tín đồ đạo Hindu chân đất đi trên con đường nóng bỏng, bụi bặm… mà tôi cố gắng tìm hiểu, lý giải tại sao các hiện tượng đó vẫn tồn tại.
Mỗi lần nhớ về thầy, tôi lại nhớ đến lời của một bài hát: Ngày mai thầy lên đường đi làm anh bộ đội… Lúc đó còn nhỏ nên tôi cũng chưa biết tác giả bài hát là ai. Sau này thì mới biết đó là bài hát: 'Tiễn thầy đi bộ đội' của nhạc sĩ nổi tiếng Phạm Tuyên.
Mưa suốt từ đêm qua, càng gần về sáng mưa càng to, tiếng mưa rơi mau và đều đặn, nặng nề và ào ạt trên mái ngói. Buổi sáng chậm chạp, rón rén mãi mới len qua được cửa sổ chút ánh sáng nhàn nhạt. Hôm nay không thấy mặt trời vì bầu trời nặng trĩu những đám mây dày ẩm ướt.
Dẫu đã được nghe dự báo thời tiết nhưng sáng nay thức giấc ta vẫn không thể nào không ngỡ ngàng, bất ngờ với không khí lạnh ùa về.