![[Ảnh] Vị mặn của nắng, gió: Nhịp sống hối hả trên những cánh đồng muối nam Khánh Hòa](https://photo-baomoi.bmcdn.me/w250_r3x2/2026_09_08_14_56001402/fc08e59a5ad1b38feac0.jpg.avif)
Vùng đất phía nam tỉnh Khánh Hòa được mệnh danh là "chảo lửa" của miền trung với đặc trưng thừa nắng, thiếu mưa, sở hữu những cánh đồng muối lớn và đẹp bậc nhất cả nước. Những ruộng muối rải dài tít tắp không chỉ mang nét nên thơ đã trở thành thương hiệu mà còn ẩn chứa là nỗi nhọc nhằn, là những giọt mồ hôi của diêm dân.
Có lẽ, cái đẹp của Thiên Hiếu cũng nằm ở đó, giữa vùng đất từng heo hút, giữa những hồ tôm mặn chát và những cơn mưa miền quê, vẫn có một ngôi chùa mới hiện diện, xanh mát và bình yên.
Anh cắn vào vai tôi, buốt nhói: “Đời này, kiếp này anh không bao giờ quên được em”. Nước mắt tôi trào ra, tôi áp mặt vào ngực anh, sóng ào đến, mặn chát. Tôi không muốn anh biết rằng, tôi khóc…
Sáng sớm, màn sương mỏng manh vẫn còn giăng mắc, quấn quýt trên những tán cây cổ thụ dọc bờ sông Lô. Thong dong đi dạo, ngắm nhìn nhịp sống hiện đại của xứ Tuyên hôm nay, với những người gốc Tuyên Quang - đặc biệt là quanh khu vực phường Minh Xuân, ký ức về bến phà Nông Tiến luôn là một bầu trời hoài niệm. Bầu trời ấy không nằm trong sách vở, mà hiện lên vô cùng sống động qua những lời kể rầm rì của lớp người xưa cũ.
Hằng đêm khao khát gọi quêtôi mơ về lại triền đê thủa nàochăn trâu, đuổi bắt cào càotrốn tìm, đá bóng, lộn nhào tắm sông.
Lỡ tay nêm quá nhiều muối hay nước mắm khiến nồi canh trở nên mặn chát là tình huống không ít người nội trợ gặp phải. Thay vì đổ bỏ hoặc nấu lại từ đầu, chỉ với vài mẹo đơn giản, bạn hoàn toàn có thể 'cứu' món canh.
Sáng 07/5/2026, con tàu dừng lại giữa trùng khơi. Những con sóng từng đợt quất vào mạn tàu, tung lên những vệt nước mặn chát. Chúng tôi lần lượt bước xuống xuồng nhỏ. Khoảnh khắc chuyển từ tàu lớn sang xuồng, với cá nhân tôi, là giây phút đầy thử thách. Nhà giàn DK1/Phúc Tần hiện ra vững chãi, sừng sững giữa mênh mông biển nước. Đón đoàn chúng tôi, bốn bề không có đất liền, chỉ có gió, vị muối mặn và những người chiến sĩ ngày đêm canh giữ biển trời…
Kiểm tra xong hệ thống áp suất, Phong bước ra phòng điều khiển. Đôi giày bảo hộ gần 1,1 kg với mũi bằng thép gõ từng nhịp lên sàn. Gần 20 năm qua, Phong đã quen với cái nặng nề kéo lê chân mình.
Giữa cái nắng gay gắt như đổ lửa những ngày cuối tháng 5, diêm dân làng muối Tam Hòa (xã Hoa Lộc, tỉnh Thanh Hóa) vẫn tất bật trên những cánh đồng muối trắng. Bởi với họ, nắng chính là món quà mà thiên nhiên ban tặng để vụ muối thêm bội thu.
Giữa cái nắng gay gắt như đổ lửa những ngày cuối tháng 5, diêm dân làng muối Tam Hòa (xã Hoa Lộc, tỉnh Thanh Hóa) vẫn tất bật trên những cánh đồng muối trắng. Bởi với họ, nắng chính là món quà mà thiên nhiên ban tặng để vụ muối thêm phần bội thu.
Những ngày hè rực lửa, trên những cánh đồng ven biển, diêm dân bắt đầu công việc từ sớm tinh mơ. Họ xới xáo đất, phơi đất, đưa nước vào, lọc nước... rồi chờ đợi những tia nắng hong khô mặt ruộng.
Ngày của mẹ là dịp để tôn vinh những người phụ nữ thầm lặng trong đời sống, đồng thời gợi nhắc khán giả nhớ về hình tượng người mẹ trên sân khấu.
Có những người cha sống cả đời như cây lúa ngoài đồng. Không nói nhiều. Không biết kể chuyện hay. Chỉ cúi mặt xuống đất mà sống, mà thương con bằng đôi tay chai sần và những giọt mồ hôi mặn chát. Tía tôi là người như vậy.
Đây là những gia vị 'nhạy cảm'.
Giữa trùng khơi mênh mông của Tổ quốc, nơi cái nắng rát bỏng và vị mặn chát của biển đã trở thành điều quen thuộc, những mầm xanh vẫn kiên cường vươn lên từ cát sỏi khô cằn. Từ chương trình 'Xanh hóa Trường Sa' được Bộ Tư lệnh Quân chủng Hải quân triển khai năm 2021, màu xanh của sự sống từng ngày lan tỏa trên những hòn đảo tiền tiêu thiêng liêng, viết tiếp câu chuyện về ý chí, nghị lực của con người Việt Nam nơi đầu sóng, ngọn gió.
Món ăn gắn bó nhiều nhất với tuổi thơ của tôi hẳn là vại cà muối mặn. Vốn sinh ra và lớn lên ở vùng đồng bằng chiêm trũng, nhà tôi quanh năm chỉ trông chờ 2 vụ lúa chiêm - mùa và một vụ đông. Dù bố mẹ tôi cũng như bao người nông dân, chẳng bao giờ để đất nghỉ ngơi nhưng ngày xưa cứ đến tháng giáp hạt vẫn đói đến 'hoa cả mắt'.
Người đồng bào dân tộc thiểu số ở thôn Phi Jút, xã Đam Rông 3 chọn sự nhẫn nại để bám đất, chịu thương chịu khó đổi nhọc nhằn mặn chát mồ hôi để thu về những mùa 'quả ngọt'.
Mẹ sinh contháng Bahoa cảiTrải thảm vàngtràn rực góc sânTia nắng xuân bâng khuâng vương vấnThoang thoảng vườn thơm nhẹ hương chanh
Giữa sóng nước Biển Đông, những con tàu ngoài khơi chỉ còn là những chấm sáng nhỏ nhoi trên màn hình định vị.
Có những dấu hiệu nhỏ đến mức nhiều người thường bỏ qua.
Từ một xưởng sản xuất lụp xụp đến chiếm khoảng 70% thị phần, hành trình của Masan Consumer đưa biên lợi nhuận ngành nước mắm lên 50% là một ví dụ điển hình về câu chuyện một doanh nghiệp trở nên lớn mạnh như thế nào nhờ đầu tư vào R&D.
Mùi của tết đến trong cái tất bật của những chuyến xe mang mùa xuân ấm áp đến các bản làng, trao bao món quà yêu thương đến từng cụ già, em nhỏ ở những nơi còn khó khăn; trong chuyến xe vội vã ngang qua nhà, mà chẳng thể về thăm vì đang thực thi nhiệm vụ của người lính, trong sự bình yên ở các bệnh viện khi không có tiếng còi xe cấp cứu vang lên.
Sau nhiều năm sống ở Việt Nam, chàng trai Hàn Quốc Jongrak nhận thấy có 3 món ăn mà người nước ngoài rất khó làm quen, trong đó có đặc sản miền Tây nổi tiếng - lẩu mắm.
Cũng như lối chơi bền bỉ của Hồ Văn Cường – người con Nghệ An, ẩm thực xứ Nghệ mang vị mặn, cay, nặng mùi, không chiều cảm giác mà thiên về chịu đựng và giải tỏa, nhất là trong những lúc mệt mỏi, bực mình.
Tác giả Quản Minh Cường gửi gắm thông điệp đẹp: tình yêu chân chính luôn gắn với trách nhiệm, cội nguồn và với dáng hình Tổ quốc Việt Nam thân yêu.
Cà Mau níu chân du khách không chỉ bằng rừng tràm hay lẩu rau rừng mà còn bởi lẩu mắm U Minh món ăn đậm đà, cay nồng và khó quên.
Đất mũi Cà Mau có một món đặc sản nổi tiếng được chế biến từ các loại cá, tôm đồng, rau mọc dại 'trời cho' nhưng vẫn hấp dẫn cả hình thức lẫn hương vị, khiến thực khách nhớ mãi.
Dưới danh nghĩa 'phụng dưỡng' và 'đoàn viên', không ít người con đang vô tình vắt kiệt chút sức tàn cuối cùng của mẹ, biến đấng sinh thành thành một 'ô sin cao cấp' không ngày nghỉ, không tiền lương và không cả sự thấu hiểu.
Trong bối cảnh ngành cà phê Việt Nam đang từng bước chuyển trọng tâm từ sản lượng sang giá trị, bản sắc và chuẩn mực quốc tế, Ea Pok Coffee (1936) là một đại diện tiêu biểu cho tư duy phát triển mới: kế thừa di sản trăm năm, tiên phong theo đuổi triết lý Bản nguyên - Tinh sạch - Chuẩn quốc tế, góp phần định hình vị thế mới cho cà phê Việt trên bản đồ Thế giới.
Ngoài khơi Tổ quốc, nơi sóng nước nối liền chân trời, những con tàu Hải quân nhân dân Việt Nam vẫn lặng lẽ căng mình trong trạng thái sẵn sàng chiến đấu. Ở các điểm đảo tiền tiêu, lá cờ đỏ sao vàng luôn tung bay trong gió biển, khẳng định ý chí kiên định của cán bộ, chiến sĩ đang ngày đêm bảo vệ chủ quyền biển, đảo thiêng liêng của Tổ quốc.
Nghề muối truyền thống vốn lắm nhọc nhằn nhưng giá trị kinh tế không cao. Những diêm dân ở Nghệ An đã chủ động tìm lối đi mới, nâng cao giá trị cho hạt muối quê hương. Từ hạt muối thô mặn chát, họ chế biến thành muối hầm, được nung nhiều giờ trong lò đất, giải phóng các tạp chất để giữ lại các khoáng chất, cho ra đời những hạt muối tinh khiết tốt cho sức khỏe, có giá trị kinh tế cao gấp nhiều lần.
Gió chướng từ biển thổi vào mang theo vị mặn chát phủ lên không khí ở cửa biển Hố Gùi (xã Tân Tiến, tỉnh Cà Mau). Nơi đây có 14 hộ dân sinh sống bằng nghề nuôi trồng thủy sản và cố bám trụ lại giữ đất, nhưng đất lở đến đâu họ phải lùi đến đó. Mỗi đợt sóng xô vào bờ đất như một cái gõ cửa bất thường của thủy thần, khiến cả xóm Trảng Tràm 1 nhiều tháng nay chưa một đêm tròn giấc.
Gió chướng về mang theo vị mặn chát phả vào từng nếp nhà ở ấp Mai Hoa (xã Tân Tiến, tỉnh Cà Mau). Tại Trảng Tràm 1 - rẻo đất cuối cùng của ấp, tiếng sóng không còn là thanh âm vỗ về mà đã thành nỗi ám ảnh. Ở đó, đất lở đến đâu, người lùi đến đó. Sau lưng họ là gia sản, mồ hôi, còn trước mặt chỉ là tiếng thở dài giữa trùng khơi…
Giữa màn sương mặn chát của biển đêm, những con tàu không danh tính lặng lẽ trườn qua sóng dữ. Không tín hiệu AIS, không quốc tịch rõ ràng, tên tàu thay đổi chỉ sau một lần cập bến. Chúng chở theo thứ tài sản chiến lược bậc nhất thế giới - dầu thô - nhưng vận hành như trong một thế giới song song, ngoài tầm quan sát và ngoài vòng kiểm soát.
Người ta bảo có những ông chồng nghén hộ vợ khi vợ mang bầu, còn chồng tôi thì mắc chứng... hay quên sau sinh hộ tôi thì phải.
Chiều 6/11, tại bãi biển Quy Nhơn (tỉnh Gia Lai), từng đợt sóng biển dâng cao, cuộn mạnh, liên tiếp ập vào bờ khi bão số 13 áp sát.
Chiều 6/11, ghi nhận của Tiền Phong, tại khu vực bãi biển Quy Nhơn, Gia Lai, từng đợt sóng biển dâng cao, cuộn mạnh, liên tiếp ập vào bờ, nuốt trọn dải cát vàng vốn đông người tắm và dạo mát mỗi ngày.
Qua 3 mùa tổ chức, Cuộc thi ảnh 'Tổ quốc bên bờ sóng' đã trở thành điểm hẹn quen thuộc của những trái tim yêu biển, đảo và say mê nhiếp ảnh. Hàng nghìn tác phẩm gửi về không chỉ tôn vinh vẻ đẹp kỳ vĩ của thiên nhiên và con người nơi đầu sóng ngọn gió mà còn lan tỏa thông điệp nhân văn sâu sắc về tình yêu đất nước, lòng kiêu hãnh và ý chí vươn khơi của dân tộc Việt Nam.
Nồi canh bị mặn chát không còn là nỗi lo. Với 7 mẹo đơn giản này, bạn có thể cứu ngay món canh, vừa tiết kiệm lại giữ trọn hương vị.